De Sfax à Strasbourg, l’odyssée d’un haraga tunisien
On les appelle les haragas, ceux qui "grillent" la mer. Z. est l’un d’entre eux : il a 38 ans, une mémoire des dates et des chiffres incroyable et une passion pour le sudoku. Ce Tunisien est arrivé en France au printemps 2011, quelques semaines après la révolution et le délitement du régime Ben Ali, et depuis vivote dans la capitale européenne. Cette chronique a été publiée initialement en novembre 2013 sur l'ancien site d'ARTE Journal et rien n'a vraiment changé en un an : Z. accepte toujours n'importe quel boulot, se fait réexpulser à l'occasion vers l’Italie et vit de café-clopes en rêvant de mariage et de voyage. De Sfax à Strasbourg en passant par Lampedusa, l’histoire d’un migrant qui pourrait être votre voisin.
Je viens de Sfax, j’ai arrêté l’école à 17 ans parce que ça me faisait de la peine de voir mes parents trimer et je voulais les aider. Je détestais aller à l’internat aussi. J’étais seulement bon en histoire et en mathématiques, peut-être que j’aurais dû aller jusqu’au baccalauréat. Après, j’ai travaillé dix ans à l’université où j’étais responsable de la cafétéria des étudiants puis j’ai cumulé avec des courses de taxi pendant le Ramadan, les vacances, les week-ends. Les dernières années, je n’ai plus fait que chauffeur de taxi, ça payait mieux et j’aimais bien.
Il y a quinze ans, j’ai commencé à faire des
demandes de visas, mais ça ne marchait pas parce que je n’avais ni bon
salaire, ni hébergement sûr, ni promesse d’embauche, … donc la France
n’a aucun intérêt à m’accueillir. Un jour, un type dans un café m’a dit
: "Tu me donnes 1 000 euros, je te fournis un faux visa". Je
lui ai donné l’argent, mais il m’a carotté, je ne l’ai plus jamais revu.
Normalement un visa ça coûte juste un timbre, autour de 45 dinars (20
euros) à l’époque.
En 2001, j’ai pris un vol de Tunis pour Abidjan
avec escale à Zurich. En Suisse, j’ai voulu partir pour prendre un train
vers la France mais je n’ai pas réussi à sortir de la zone de transit.
Un policier m’a dit : "Pour vous les Arabes, c’est fini la Suisse".
C’était un mois après les attentats du 11 septembre. J’ai dû prendre le
vol pour la Côte d’Ivoire où je suis resté dix jours puis je suis
rentré chez moi.
En juillet 2002, j’ai essayé d’obtenir un visa
pour l’Allemagne, ça n’a pas marché non plus. J’ai commencé à
m’intéresser aux bateaux même si sous Ben Ali, on risquait minimum deux
ans de prison si on se faisait attraper en train de prendre la mer. Pour
le passeur, la peine était encore bien plus lourde. Le président
recevait de l’argent de la France pour arrêter les candidats à la
migration.
Début 2011, j’ai commencé à oublier cette idée
de bateaux puis les manifestations ont éclaté. Elles ont commencé le 12
janvier à Sfax. C’était violent, je devais continuer à faire le taxi
pendant les affrontements avec la police. Et puis la police a disparu,
plus personne ne la commandait, il ne restait plus que les militaires le
long des côtes. Dans un café, j’ai trouvé quelqu’un qui m’a dit "C’est 1000 dinars (450 euros) pour passer".
Fin mars, j’ai dit au revoir à ma mère, mon
frère et ma sœur et je suis parti pour la plage de Djerba avec juste un
peu d’eau et de lait. Je n’ai surtout pas emmené de papiers, pour ne pas
risquer de les perdre et pour ne pas qu’on m’identifie à l’arrivée.
Nous avions rendez-vous à 21h30, nous avons chacun donné l’argent au
passeur qui l’a remis à son frère avant de monter avec nous. Nous étions
64, que des hommes, serrés comme des sardines, sur un petit bateau en
bois de moins de 10 mètres.
Quelques kilomètres après Djerba, un bateau de
l’armée nous a arrêtés et les militaires nous ont ordonné de faire
demi-tour. Ils nous ont aussi dit qu’il y allait avoir du vent une fois
en pleine mer, et pour ça ils avaient raison, nous avons subi la houle
plus tard. Mais nous ne voulions pas retourner sur la côte tunisienne,
nous avons menacé de mettre le feu au bateau s’ils ne nous laissaient
pas repartir. Nous avons commencé à balancer du gasoil au sol et ils
nous ont dit "Ok, allez-y, faites ce que vous voulez".
Au milieu de la route, nous sommes tombés en
panne à cause de la pompe à eau qui a lâché. L’eau a commencé à remplir
le bateau, nous avons écopé avec les bidons de gasoil vides, et
heureusement le passeur a réussi à réparer la pompe. Le voyage a duré 25
heures. On s’est raconté nos vies et nos rêves sur l’Europe.
Un bateau qui est parti en même temps que nous
transportait 45 personnes. Il est aussi tombé en panne mais n’a pas
réussi à repartir. Seuls trois gars ont été sauvés en s’accrochant à des
bouts du bateau et ont été récupérés par le dernier bateau parti le
même soir. Je les ai vus à Lampedusa, ce n’était pas beau à voir, ils
avaient tout le corps, le visage troués parce qu’ils s’étaient fait
bouffer par les petits poissons. Nous avons perdu beaucoup de gens dans
la mer, c’est une catastrophe.
Nous sommes arrivés à Lampedusa à 22h45 le
lendemain. A 100 mètres du rivage, les bateaux des pompiers nous ont
cherché. La police a détruit notre embarcation. Les malades ont été pris
en charge par les ambulances puis ils nous ont emmenés au centre de
rétention. La Croix-Rouge s’est bien occupée de nous, nous a donné à
manger, des vêtements, des cigarettes mais le centre était plein à
craquer. Tous les lits étaient occupés, les gens dormaient par terre et
même sur les flancs de la montagne autour du centre. En 2011, 25 000
Tunisiens sont passés par Lampedusa, c’est énorme.
Au bout de huit jours, ils nous ont dispatché
dans plusieurs centres de l’Italie. J’ai été placé à Foggia avec un des
copains de Sfax avec qui j’étais parti, j’ai eu de la chance. Il est à
Paris maintenant. C’est un vrai copain, je ferais tout pour lui. A
Foggia, il n’y avait pas beaucoup de monde, nous n’étions que deux par
chambre, c’était plus vivable. Ils nous ont donné un permis de séjour
pour l’Italie valable six mois.
La journée, nous avions le droit de nous balader
en ville puis le soir nous devions rentrer. Au bout de trois jours, je
ne suis pas revenu au centre, j’ai pris le train pour Milan puis pour
Lyon. Mais la police frontière est montée dans le train, m’a contrôlé et
m’a fait descendre à Modane, juste à la frontière. Deux autres
sans-papiers se sont faits choper dans le train, un autre Tunisien et un
Turc. La police ferroviaire a pris nos empreintes, une photo et nous
ont donné un papier d’obligation de quitter le territoire français. J’ai
demandé au policier où je devais aller, il m’a dit "En Italie ou en France, je m’en fous." Ils nous ont donné à manger et nous ont relâché dans la nuit.
J’ai appelé un ami qui habite à Strasbourg, je
lui ai décrit le village où je me trouvais, il a trouvé sur Google Maps
et il m’a dit de l’attendre, qu’il partait tout de suite et serait là au
petit matin. Je suis resté toute la nuit dans la montagne, loin de la
route, sous la pluie et dans le froid. A 7 heures, mon ami est arrivé et
m’a ramené en France.
Je n’ai pas demandé de papiers en France parce
que je suis sûr à 100% que je ne les aurais pas : je n’ai pas de fiche
de paie, ni de promesse d’embauche fixe, ni de mariage en vue et je n’ai
pas les moyens de me payer un avocat. J’ai quelques amis tunisiens et
un docteur français qui m’aide.
Je savais que ça allait être dur mais je ne
pensais pas que la loi serait aussi difficile à comprendre. Comme on dit
chez nous, c’est comme "un mariage impossible" ce problème de papiers.
J’aime la liberté plus que tout et je n’y ai pas droit. Je ne peux pas
me balader près de la gare, à Homme de fer (la station de tram centrale
de Strasbourg) ou au marché de Noël, il y a trop de policiers. Ce qui me
fait le plus mal c’est de ne pas être libre. Vous êtes des gens, vous
vous baladez comme vous voulez en Tunisie et nous ici on est quoi ? On
est des animaux.
J’ai d’abord passé six mois à Paris. A Pantin,
une journaliste d’Al-Arabiya nous a proposé de l’argent pour répondre à
une interview filmée sur les chantiers illégaux. Nous avons refusé. Je
vivais dans un squat, bossais avec un Turc dans un magasin qui
fournissait du matériel de chantier aux entreprises. Puis je suis revenu
à Strasbourg, où je travaille sur des chantiers de démolition dans des
petites entreprises, au black.
Depuis que je suis en France, je me suis fait
arrêter six fois. Mais en mai, j’ai été envoyé au centre de rétention de
la région. J’y suis resté cinq jours, je suis passé devant le juge puis
ils m’ont expulsé en Italie par avion. A Rome, ils m’ont à nouveau
relâché, je suis allé à Milan et j’ai repris le bus pour Strasbourg. La
douane en Suisse m’a laissé passer avec le permis de séjour italien
périmé, le récépissé correspondant et mon passeport tunisien. C’est
n’importe quoi, j’avais prévenu le juge que je reviendrais tout de suite
après mon expulsion et qu’ils dépensaient de l’argent pour rien.
Du mois de juin au mois d’août, je n’ai pas
trouvé de travail, c’était difficile. En plus c’était le Ramadan, je ne
mangeais pas, je n’avais pas d’argent mais je devais quand même fumer
mon paquet et demi par jour. En Tunisie, je ne fumais que la chicha une
fois par semaine, ici avec tout ce stress, je me suis mis à fumer
énormément. J’ai l’aide médicale mais pas l’aide au logement, je vis
dans un foyer de travailleurs. Je sais que je vais me faire expulser à
nouveau, si ce n’est pas aujourd’hui, c’est demain. J’ai franchement une
vie de merde en ce moment mais je suis quand même content. Je voyage,
je veux construire ma vie et ça me fait tenir.
J’aime la difficulté. Je me suis acheté des
carnets de sudoku de plus en plus durs. Ça m’a même sauvé un jour.
J’étais dans le tram en train de remplir une grille et des policiers
sont montés dans la rame. Je suis resté concentré, ne laissant pas
transparaître ma panique et ils ont passé à côté de moi sans me
contrôler, sûrement parce que j’avais l’air d’un mec normal qui allait
au travail.
