Nous continuons la publication des bonnes feuilles du récent ouvrage
d’un récit de voyage de Yvonne Bercher, auteure suisse, qui a pour
intitulé «Récits et réflexions d’une touriste sous l’ère Ben Ali ».
En
2006, 2007 et 2008, l’auteure qui s’est rendue en Tunisie, a accumulé
une expérience à la fois sensitive, affective et intellectuelle d’un
voyage dans un pays où le feu était déjà sous la cendre.
Musée du Bardo
Levés
bien après le soleil, nous prenons notre petit déjeuner à la Rue
d’Algérie, qui jouxte la venelle dans laquelle nous perchons. Une
mosquée, des cafés et de petits commerces en font un lieu intime, vivant
et chaleureux.
Nous projetons de visiter le Musée du Bardo,
collection unique au monde de mosaïques romaines. Construit au milieu du
XIXe siècle. le bâtiment qui l’abrite représentait autrefois le siège
officiel du gouvernement. Il illustre l’art éclectique qui a régné en
Tunisie du XVIIIe au XXe siècle. Influences orientales,
hispano-mauresques, turco-persanes et européennes, (surtout italienne),
on y trouve cet enchevêtrement de cultures qui donne vie, relief et
richesse au lieu. Le plafond de l’ancienne salle des fêtes, une coupole
dorée à seize pans, surmonte un lustre où des pendentifs de cristal
alternent avec des calices rose fuchsia et blancs. Par ses proportions
comme par sa facture, cet objet splendide pourrait provenir de tout le
Moyen-Orient. Sur les murs de la salle, des mosaïques rappellent un peu
celles de la mosquée des Omeyades et une tête de Zeus, ou autre barbu
mythologique, donnent un ensemble exubérant, totalement hétéroclite,
mais harmonieux. L’opulence n’y est pas étouffante. Dans une pièce
voisine, des fers forgés peints en vert mettent en valeur des peintures
dont certaines annoncent l’Art nouveau. Comme un bijou dans un écrin,
un tableau dans les bleus-verts, représentant une baie, domine la
salle. Il confère à la pièce une touche précieuse. Quant à la galerie
de l’ancien patio du palais, elle respire la grandeur. Au-dessus de nos
têtes, s’étend un plafond orné de plâtres blancs et dorés, de
pendentifs, à l’origine destinés à retenir des lustres. Le fait que ces
derniers manquent confère à la pièce un aspect insolite. Nullement
éclipsées par un décor aussi riche, les mosaïques éclatent dans leur
humanité et leur précision. Des visages expressifs aux combats
d’animaux, même en pierre, elles ne sont pas inanimées. Leur unité de
ton permet de se concentrer sur la grâce du sujet et d’entrevoir les
Romains comme des ancêtres, souvent espiègles, qui laissent derrière eux
un patrimoine très parlant. C’est au Musée du Bardo qu’est exposée la
célèbre mosaïque du Virgile écrivant l’Enéide, tout comme celle du
domaine du Seigneur Julius, bréviaire précieux édifiant l’archéologue
sur la situation économique et sociale à l’époque du Bas-Empire romain.
L’échelle des différents éléments présents : êtres humains, maisons,
arbres, animaux, n’est pas respectée, nous propulsant dans un monde
magique.
A ma grande surprise, les flashes sont autorisés, et de
manière générale, aucune mesure ne semble prise contre les ravages de la
lumière du jour sur les peintures. Un public, essentiellement
européen, déambule avec concentration, muni sans exception d’appareils
numériques. Dans le monde de la photographie, cette révolution
technique tient du raz de marée.
Une folle au regard pénétrant
«Il ne faut faire confiance à personne, pas même aux doigts de sa propre main.»
Proverbe tunisien.
Autour
de la gare, les noms des rues renvoient à des pays : Soudan, Italie,
Russie, Yougoslavie, Allemagne, Espagne, Angleterre, Maroc, Turquie… et
même une ruelle, encombrée de poubelles, pour la Suisse !
Partis à
la recherche d’un musée, le Dar Lasram, qui abrite l’Association de
sauvegarde de la médina, nous errons longtemps. Comme le plan le situe
par inadvertance à la Rue du Tribunal, nous quadrillons les parages et
tombons sur le Palais de Justice. La fière allure du bâtiment me donne
l’envie d’y pénétrer et je m’adresse dans cette perspective au
commissariat adjacent. Les protagonistes de cette ruche,
particulièrement nombreux, font preuve d’une activité fébrile, générant
force animation. Survient un petit sec, aux cheveux grisonnants et à
l’expression dure, quinquagénaire gradé, visiblement craint par ses
hommes. Ce capitaine me demande mes papiers d’identité. J’explique les
raisons de ma requête, sur laquelle le président de l’ensemble du
tribunal, qui comporte plusieurs instances et de nombreuses salles, doit
paraît-il se prononcer. Pendant qu’un employé va chercher le document,
je reste dans le commissariat, face au capitaine qui semble encombré
par ma requête, sans toutefois le formuler clairement. Au cours de la
conversation, il me réclame à nouveau les documents que je viens
pourtant de lui remettre. S’ensuit un dialogue de sourds, carrousel de
l’absurde, au cours duquel je soutiens que je les lui ai déjà donnés
pour m’entendre rétorquer qu’ils sont dans mon sac. De guerre lasse, je
regarde et les y trouve, miraculeusement revenus dans la poche
extérieure, facilement accessible. Avec mes fils, sans nous consulter
mais d’un commun accord, nous ne réagissons pas à cette provocation dont
le message est clair : vous êtes entre nos mains, c’est nous qui
menons le jeu. Arrive peu après le jeune policier muni de
l’autorisation de regarder, mais sans photographier. C’est un gentil
garçon, dépourvu de malice, visiblement content de cette récréation,
qui nous guide dans le plus grand tribunal de Tunis, qui en compte
vingt-six. L’attitude de son supérieur n’annonçait pas un choix aussi
souriant. Sur plusieurs étages, nous visitons des salles inoccupées.
Ici aussi, les féries judiciaires ont vidé les lieux et seule une
instance dévolue au droit de famille reste en activité. Des grappes de
gens, visiblement tendus, encombrent l’entrée d’une salle. On y sent le
drame privé, amplifié par un pouvoir fait pour écraser l’individu. Des
enfilades de salles indiquent l’importance du Parquet du Procureur.
Comme je l’apprendrai plus tard, c’est ce tribunal qui juge les
affaires dites de terrorisme. Le rituel solennel de la justice
s’exprime avec faste dans un espace étalé à profusion. Alors que je
glisse un œil dans des toilettes, restées ouvertes, j’y trouve un
endroit crasseux, sordide, respirant la détresse. A l’issue de la
visite, accomplie dans une ambiance qui ne laissait pas présager le
message du début, je demande à aller remercier le capitaine, suscitant
la stupeur de notre accompagnateur. Solennellement, je prends congé, et
je lui remets ma carte de visite, l’engageant à venir voir comment le
pouvoir s’exerce dans notre pays.
Libérés de ces effluves
dictatoriaux, nous revenons à notre but premier, retardé mais nullement
oublié. Finalement, guidés par un passant, nous aboutissons au Dar
Lasram, fleuron d’une médina dont les vestiges remontent au VIIes
siècle., peu après la conquête arabe. Un ancien palais ottoman,
restauré avec des moyens, du savoir-faire et du goût, nous accueille.
Porte cloutée peinte en jaune, escaliers aux marches ornées de marbre
noir et blanc, motifs géométriques, vitraux, nous déambulons dans une
ambiance nette et reposante. Pour ne pas troubler les architectes qui
travaillent dans cette vitrine, nous tentons de nous faire aériens et
muets. Ils œuvrent à la préservation de la médina, tâche compliquée par
le départ des artisans italiens qui avaient, en leur temps, beaucoup
contribué au charme de la ville. Certaines techniques, comme les
décorations en stucs, ne sont plus maîtrisées.
A la nuit tombante,
nous assistons à la fouille d’un jeune homme, prototype du petit
dealer. Cette humiliation publique ne semble troubler personne.
Enfin,
à deux pas de notre hôtel, Aritz est harponné par une quinquagénaire
racée et élégante, qui passe sans transition du rire au sérieux, lui
déversant dessus un discours intarissable et dépourvu de fil
conducteur. Emprunté par la situation, mon rejeton dirige
charitablement cette prophétesse aux yeux perçants vers moi. Vu les
thèmes interculturels de ses propos éclatés, écoulement agité et
désordonné, laborieux à endiguer, je décide, intriguée, de lui consacrer
le temps qu’il faudra. Quel est le parcours de cette femme soignée,
vêtue à l’occidentale, au splendide regard pénétrant, une paire d’yeux
qui vous absorbent littéralement? Rivés sur place, nous la regarderons
s’éloigner, nimbée de son mystère.
Ce n’est du reste pas notre seule
rencontre insolite. Peu après notre installation à l’hôtel, le hasard a
mis sur notre chemin un jeune homme fort courtois, hospitalier,
serviable et discret, qu’on dirait atteint de la lèpre. Sans rien
attendre en retour, il nous engage à ne pas hésiter à demander ce qui
pourrait nous rendre la vie agréable. D’une maigreur effrayante, il se
déplace laborieusement, ralenti par la raideur d’une jambe. Incidemment,
comme pour s’excuser de son corps torturé, il mentionne qu’il souffre
terriblement. Ses extrémités, les mains comme les pieds, ont été
amputées, et des taches rose vif donnent un aspect marbré à son visage.
Atteint d’une maladie orpheline, il tente de se faire inclure dans un
protocole de soins en Allemagne et se bat courageusement. Plusieurs
procès, gagnés contre l’Etat tunisien, semblent lui assurer une relative
aisance. Malgré ce fardeau qu’il traîne avec une dignité de martyr,
son seul souci semble être notre bien-être. Au fil de notre discussion,
il s’intéresse à ma quête et me demande quels seraient mes vœux
concernant ce séjour. Sa générosité et son apparent détachement de son
propre sort m’impressionnent.
Depuis longtemps, je rêve de voir
travailler un calligraphe et d’obtenir quelques explications sur cet
art très vivant, présent aussi bien dans les allées du pouvoir que dans
les lieux sacrés, né du discrédit qui frappe l’image en terre d’islam.
J’aimerais rapporter pour mon bureau un hadith, encouragement à la
quête de la connaissance : Recherchez le savoir du berceau jusqu’au
linceul.
Dans un premier temps, Rachid, nous emmène dans un magasin
d’articles réalisés à la chaîne, de manière mécanique, en
Extrême-Orient sans doute, très probablement dans des conditions plus
que douteuses. Ma consternation doit se lire sur mon visage et
heureusement, ma quête de sobriété ne le heurte pas trop. Le projet
semble toutefois se déliter dans l’indétermination car la proximité de
notre départ pour Monastir le rend difficilement praticable.
Les
doutes est d’autant plus permis que la presse de caniveaux helvétique
s’en était déjà pris à Yassine Chikhaoui en des termes ouvertement
racistes. Il ya trois ans, en novembre 2012, le journal suisse
germanophone « Blick », écrivait dans un article particulièrement
virulent (voir 
